Viola Dream II

　今回は、すみれとは関係のないお話である。でも、私にとっては大切な相
棒の話･･･

　2006年3月5日、日曜日の夜8時過ぎ、日産ティーダの新車購入契約書に
サイン。この瞬間、14年間連れ添った私の愛車、スターレットの引退が決ま
った。

　1992年6月25日、それは私と妻の誕生日の翌日のこと。新婚間もない我が
家へやってきた車、スターレット。1989年モデルで、中古車での購入だった。
実は、スターレットは好きな車ではなかった。別の車を希望していたのに、
妻の父が仲介してくれたお店の勧めで仕方なく、といったところだった。しか
し、この車はマニュアルトランスミッションのギヤチェンジが実にスムーズ
で、私の思うとおりに走ってくれた。何年か乗るうちにすっかり気に入ってし
まい、仕事仲間からは『白のリムジン』との愛称をもらった。

　私は普段、ほとんど車に乗らない。乗るのは主に魚釣りか旅行のときであ
るが、この車で東は静岡県、西は山口県、南は和歌山県、北は新潟県まで
行った。静岡県では家族全員で富士山登頂を果たし、最高の気分だった。
山口県では神秘的な洞窟で、コウモリの声に感動した。和歌山県では素晴
らしい海の幸を楽しんだ。新潟県では震災ボランティアの経験も積ませてい
ただいた。遠かったなあ、新潟。車内で寝ようとしたが、狭くて眠れたもので
はなかった。フェリーに乗せて北海道へも行った。幼い子供二人を妻の実家
に預け、仕事を放り出して夫婦で1週間、遊び呆けたっけ。宿も予約しない、
行き当たりばったりの旅はとても楽しかった。

　混まない道を走る上に長距離ドライブが多かったので、燃費は良かった。
私は凝り性なので、給油量と走行距離は全て記録してある。その記録を見
ると、この3年間の平均燃費は17.6km/Lであった。20km/Lを越えたこともあ
った。今時のエコカーに匹敵するレベルである。

　子供たちの初登園や初登校の際、記念写真のバックを飾るのはいつもス
ターレットだった。小さかった長男と長女は、いつしかスターレットの背を抜
き、車内もすっかり狭くなった。

　思い出の数々は、挙げればきりがない。車体に付いた傷の一つ一つにも
思い出がある。助手席にパソコンを"座らせたまま"、急ブレーキを踏んでし
まい、ダッシュボードにパソコンが激突して青くなったこと（パソコンは無事だ
った！）。交差点で左折する前車に追突し、修理した左のヘッドライト（でも、
今ではゴールド免許）。琵琶湖のほとりに住む者の義務として、なるべく水を
汚さないようにワックスがけは1年に1回と決めていた。仕事仲間からはオン
ボロ車呼ばわりされたけれど、車内はいつもきれいに掃除してピカピカだっ
た。

　ハプニングも多かった。2002年4月には、新車を購入したばかりの隣人が
駐車する際、その新車を私のスターレットにぶつけてくれた。隣人はきちん
と謝りに来たし、もちろん、私も咎めはしなかった。スターレットのすぐ隣には
ゴミ集積所がある。それを知っている仕事仲間は、隣人が私の愛車をゴミと
間違えてぶつけてしまったのだ、と笑った（ひどいよね！）。　その年の車検
では、あちこち修理が必要だった。子供達はスターレットが重症だと聞かさ
れて、可哀想だと涙ぐんだ。

　そして、パンク。パンクと言っても、釘を踏んだとか縁石に乗り上げたので
はない。ある朝、我が愛車は駐車場で、前につんのめるような姿勢をとって
いた。右の前輪がパンク。すぐ近くのガソリンスタンドで見てもらったら、空
気を入れるバルブのゴムが劣化して割れていた。その1年ほど後のこと。今
度は後ろにのけぞるような姿勢をとっていた。今度は、後輪二つがパンク。
原因はやはりバルブのゴムの劣化。長い年月は、私の愛車を静かに、しか
し確実に蝕んでいた。

　そして今年の夏。家族で富士山へ行ったときのこと。真夏の朝、狭い車内
に5人乗車。クーラーをつけるといつもならすぐに冷えてくるはずが、30分走
っても暑いまま。送風口に手を当てても冷たい風が出て来ない。冷却ガスが
漏れてしまったようだ。仕方がないので窓を全開に。走行中はまだしも、渋
滞中は蒸し風呂状態。もちろん、高速道路を走行中は会話もできない。ゴム
や樹脂は時間が経てば劣化する。経時劣化は金属も例外ではない。我が
愛車にも寿命がきたことを、ひしひしと感じた。

　ティーダの購入でお世話になった日産のIさんによると、日産サティオ守山
店では、納車の時に新車を囲んで記念撮影をしてくださるそうな。嬉しい瞬
間ではあるけれど、それは同時に別れのときでもある。今、こうしてエッセイ
を書いていても、別れの瞬間を想うとパソコンの画面が滲んで見えなくな
る。

　新車購入契約書にサインした夜、深夜にふと目が覚めた。外では静かに
雨が降っていた。翌朝もまだ雨だった。昨夜よりも強く降る雨の中、スターレ
ットはしょんぼりとうつむいているように見えた。私は普段、徒歩か自転車通
勤なのだが、その朝は車で行くことにした。

新しいティーダが納車される日は、晴れているといいな。でも、やっぱりその
日は雨が降るような、そんな気がする。ティーダは新車だし、"お手入れ不
要のボディーコート"なるものを施してあるので、雨が降ってもきれいなこと
だろう。でも私の古い相棒は･･･。琵琶湖には申し訳ないのだけれど、最後
にもう一度、もう一度だけ、愛車にワックスを精一杯、丁寧に掛けてやろうと
思う。

2006年3月7日

https://ss295031.stars.ne.jp/